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Programmets tittel reflekterer den palestinske poet Mahmoud 
Darwishs dikt «We Journey towards a Home». Her kulminerer 
opplevelsen av å ha mistet sitt hjemland og av å være tvunget 
i eksil med ordene «Av vårt hjem ser vi kun det usette […]/en 
trone båret på føtter opprevet av veier som førte til alle mulige 
hjem bortsett fra vårt eget». Bildet plasserer seg mellom lengsel 
og tilhørighet.

I den palestinske fortellingen kan den nasjonale drømmen om å 
«vende hjem» uttrykke seg i lengselen etter et tidligere hjem eller 
i det daglige slitet som forvandler et hjem under okkupasjon, eller 
beleiring, til et fengsel. Avreiser og tilbakevendinger er ladet med 
fysiske hindringer – kontrollstasjoner, veisperringer, murer, port-
forbud og tillatelser – eller psykologiske sådanne – siden trus-
selen om å miste noe henger over hver eneste avreise. 

…They Came From the East av Najwa Najjar er en underfundig 
gjenfortelling, lagt til våre dager, av historien om De tre vise menn 
som fulgte en stjerne fra Østen for å finne Jesusbarnet. Her 
følger tre unge palestinske kvinner en stjerne gjennom ørkenen, 
men atskillelsesmuren blokkerer veien. Det at en knytter an til 
en grunnleggende myte i kristendommen, undergraver de fortel-
lingene som framstiller den arabisk-israelske konflikten som en 
konflikt mellom muslimer og jøder. Atskillelsesmuren er en dyster 
påminnelse om at palestinske byer er områder under kontroll. 
Innestengingen utfordrer det at bevegelse er en bestemmende 
faktor i den nasjonale identiteten. 

Barrierer kan også være innvendige, et tema som blir tatt opp 
med komisk virkning i A World Apart within 15 Minutes av Enas 
I. Muthaffar. En amerikansk-palestinsk kvinne kjører gjennom 
Jerusalem og stopper for å spørre israelere om veien til Ramallah. 
Selv om det bare er femten minutter unna, representerer Ramallah 
«Det fremmede» for israelerne og langt unna deres mentale kart. 
Forespørslene hennes blir møtt med forvirring og overrasket 
bestyrtelse, noe som antyder at det ikke bare er slik at jøder i 

The programme title echoes Palestinian poet Mahmoud Darwish’s 
«We Journey towards a Home». Here, the experience of lost 
homeland and imposed exile culminate with the words «Of our 
home we see only the unseen […]/a throne carried on feet torn 
by roads that led to every home but our own». The image situates 
itself between longing and belonging. 

In the Palestinian narrative, the national dream of «returning 
home» can express itself in the longing for a former home, or 
in the daily hardships that transform a home under occupation 
or siege into a prison. Departures and returns are fraught with 
physical obstacles – checkpoints, roadblocks, walls, curfews and 
permits – or else psychological ones – since the threat of loss 
lingers over each leaving.

Najwa Najjar’s …They Came From the East, is a wry contempo-
rary retelling of the story of the Three Wise Men, who followed 
a star from the East in search of the infant Jesus. Here, three 
young Palestinian women follow a star through the desert, but the 
separation wall blocks their path. Invoking Christianity’s founding 
myth undermines narratives casting the Arab-Israeli conflict as a 
Muslim-Jewish one. The separation wall is a bleak reminder that 
Palestinian towns are territories of containment and control, with 
confinement challenging movement as a determining factor in 
national identity.

Barriers can be internal too, a theme taken up to comic effect 
in Enas I. Muthaffar’s A World Apart within 15 Minutes. An 
American English-speaking Palestinian woman drives through 
Jerusalem, pausing to ask Israelis for directions to Ramallah. 
Though 15 minutes away, Ramallah is «the Other» for Israelis and 
well off their mental map. Her inquiries are met with disorientation 
and surprised consternation, suggesting that not only do Jewish 
Jerusalemites not know how to get to Ramallah, they’ve no idea 
why anyone would want to go there.
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Jerusalem ikke vet veien til Ramallah, men de kan heller ikke 
skjønne at noen ønsker å dra dit. 

Rollen som bevegelse har i det å forme identiteten, er uløselig 
knyttet til områdene (og menneskene) man forlater, og som man 
ikke kan vende tilbake til – selv om hindringene ikke er eksplisitt 
politiske. I Summer of ’85 vender Rowan Al Faqih tilbake til det 
som var hennes besteforeldres hus. Hun minnes en sommer hun 
tilbrakte med en amerikansk slektning like før den første intifa-
daen.  

Hun spiller ut disse erindringene ved å samle sammen steinene 
som er igjen av huset. Hun legger dem i rekker som kanskje 
former et meningsfylt mønster, og hun filmer familiebilder mot 
en murvegg. Lik historien hun forteller, er stedet, steinene og 
murveggen ladet med politisk betydning. Disse forblir latente idet 
hun gjenforteller en personlig historie om hukommelse, fravær 
og tap. 

East to West av Enas I. Muthaffar dokumenterer det tilsynela-
tende dagligdagse arbeidet forbundet med at foreldrene hennes 
flytter fra en side av Jerusalem til en annen. Arbeidet med å samle 
sammen restene av forgangne år gjør den følelsesmessige tyng-
den av tapene personene bærer inne i seg, merkbar.

Muthaffars far insisterer på at et bilde i plakatstørrelse av henne 
som barn i virkeligheten er hennes bror, for så å bli fjern i blikket 
over et blad på glanset papir om Gamal Abdel Nasser – den 
egyptiske presidenten som var inkarnasjonen av arabisk styrke 
og motstandskraft. På samme tid er Muthaffars mor henrykt over 
å finne et lekepiano – det ligger stadig som nytt i esken sin, 
immunt mot byrden av potensielt politiske konnotasjoner. Idet vi 
deler disse intime øyeblikkene, innser vi plutselig at flyttingen er 
nødvendig på grunn av muren.  

Soup over Bethlehem (Mloukhieh) av Larissa Sansour er også 
en familiehistorie. Mens Sansour og hennes nære slektninger 
setter til livs et måltid med mloukhieh på et hustak i Betlehem, 
dreies småpratingen rundt matretten og dens opprinnelse over til 
politiske spørsmål.  

Selv om den er gjennomsyret av et spesifikt miljø, knytter scenen 
også an til det å være palestinsk, preget av hybriditet og diaspora, 
og blander sammen det globaliserte og storbyaktige med tradi-
sjon og nasjonal identitet. Dette er en vare som er både sjelden 
og autentisk, og mloukhieh gir uttrykk for en palestinsk identitet 
som ikke kan bli annektert eller kolonisert. 

Eden Resonating av Ayreen Anastas og Rene Gabri anvender 
sinnrikt en broket lagdeling av bilde, lyd og tekst for å danne en 
palimpsest av en kontemporær, landsforvist identitet. Kameraet 
følger Anastas’ dagligdagse aktiviteter inne i en neglisjert bydel i 
New York, akkompagnert av et opptak fra 1940-tallet av sangen 
«Layali el-uns fi Vienna» («Twilight Delight in Vienna»), framført av 
den egyptiske sangeren Asmahan. 

The role of movement in forging identity is imbedded in the 
spaces (and people) left behind, and to which one cannot return 
– even if the obstacles preventing us are not explicitly political. In
Summer of ’85, Rowan Al Faqih returns to what was her grand-
parents’ house, recollecting a summer spent with an American 
cousin just before the first intifada. 

She enacts these recollections by collecting stones (all that 
remains of the house) – which she arranges into rows that you 
assume will form some meaningful pattern – and filming family 
photos against a concrete wall. Like the story she tells, the site 
of the razed house, the stones and concrete wall are all charged 
with latent political significance. These stand un-invoked as she 
recounts a personal story of memory, absence, and loss.

Enas I. Muthaffar’s East to West documents the apparently mun-
dane chore of her parents’ move from one side of Jerusalem to 
the other. The task of gathering the detritus of past years, though, 
amasses emotional weight within the crucible of unspoken loss. 

Muthaffar’s father insists that a poster-sized image of her as a 
child is actually her brother then grows misty-eyed over a glossy 
magazine about Gamal Abdel Nasser – the Egyptian president 
who embodied Arab strength and defiance. Simultaneously, 
Muthaffar’s mother delights in finding a toy piano, still new in its 
box and immune to the burden of political meaning. Sharing these 
intimate moments, the spectator’s melancholy is inexplicable until 
you realise the move is necessary because of the separation 
wall.

Larissa Sansour’s Soup over Bethlehem (Mloukhieh) is also a 
family affair. While Sansour and her close relatives enjoy a meal 
of mloukhieh on a Bethlehem rooftop, dinnertime chatter about 
mloukhieh and its origins turns to matters of politics. 

Though drenched in a specific locality – the picturesque setting, 
the traditional food – the scene also invokes the hybridity and 
diasporic character of the Palestinian experience, mingling the 
globalised and metropolitan with tradition and national identity. 
A commodity both scarce and authentic, Mloukhieh signifies a 
Palestinian identity that cannot be appropriated or colonised.

Eden Resonating, by Ayreen Anastas and Rene Gabri, cleverly 
uses an incongruous layering of image, sound and text to evoke 
the palimpsest of contemporary expatriate identity. The camera 
follows Anastas’ mundane activities within a neglected New York 
borough, accompanied by a 1940’s recording of «Layali el-uns 
fi Vienna» («Twilight Delight in Vienna»), sung by Egyptian singer 
Asmahan.

The translated lyrics share the bottom of the screen with wedges 
of words whose only obvious relationship is that they begin with 
the same letter. «Palestine» appears for only a couple of seconds, 
when the camera glimpses a water tower stencilled «Free the 
Palestine». These conceptual juxtapositions fall together as a 
workaday sketch of one Palestinian’s displacement.
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Den oversatte teksten til sangen deler den nederste delen av 
lerretet med kiler av ord hvis eneste åpenbare innbyrdes forhold 
er at alle har samme forbokstav. «Palestina» kommer til syne i kun 
et par sekunder, når kameraet får et glimt av et vanntårn med 
påskriften «Frigjør Palestina». Disse konseptuelle sammenstil-
lingene blir til sammen en hverdagslig skisse av en palestiners 
tvangsforflytting.

Annemarie Jacirs Like Twenty Impossibles vender tilbake til 
Palestina og bruker lignende disharmoniske teknikker for å 
destillere det intime forholdet mellom identitet og bevegelse. Et 
palestinsk filmteam på vei til en innspilling diskuterer sine roller 
som kunstnere i et land under okkupasjon. Når de støter på en 
veisperring, beslutter de å kjøre rundt den. Deretter, midt i ingen-
mannsland, møter de en kontrollstasjon. 

Når de kontrollerer papirene, oppdager de israelske soldatene at 
noen blant teamet er israelske arabere, og at andre er amerikan-
ske og palestinske. Regissøren konstaterer, uten å kunne gjøre 
noe med det, at filmteamet forbys å bevege seg, før de blir fysisk 
skilt fra hverandre – og atskillelsen av kamera og lyd ødelegger 
kontinuiteten  i filmen. Scenen fungerer som en metafor for frag-
menteringen av palestinsk identitet og territorium. 

Takk til Beirut DC, Ashkal Alwan, Né à Beyrouth og mec film.

Annemarie Jacir’s Like 20 Impossibles returns to Palestine, using 
similar techniques of disjuncture to distil the intimate relation-
ship between identity and movement. A Palestinian film crew en 
route to a shoot discuss their role as artists in a country under 
occupation. Confronted by a road closure, they decide to drive 
around it. Then, in the middle of nowhere, they encounter a flying 
checkpoint.

Checking their papers, the Israeli soldiers discover some of the 
crew are Israeli Arab, others American and Palestinian. The direc-
tor watches, helpless, as the crew is forbidden from moving for-
ward or back, then physically divided – the separation of camera 
and sound destroying the continuity of the film. The scene func-
tions as a metaphor for the fragmentation of Palestinian identity 
and territory.

With thanks to Beirut DC, Ashkal Alwan, Né à Beyrouth and 
mec film.

… AND THEY CAME 
FROM THE EAST 

Palestina/Palestine  |  2004
DVCam  |   3 min

Regi/Direction Najwa Najjar

En versjon av De tre vise menn, men denne 
gangen dreier det seg om tre unge palestinske 
kvinner som starter ferden i ørkenen og følger en 
stjerne gjennom et svært forandret Palestina. 

A take on the Three Wise Men but this time it’s 
three young Palestinian women who start their 
journey in the desert and follow a star through a 
much different Palestine.
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EAST TO WEST

Palestina/Palestine  |  2005
DVCam  |  16 min, 

Regi/Direction Enas I. Muthaffar
Foto/Camera Mazen Sa’adeh

Issa Freij
Klipp/Editing Enas I. Muthaffar

Thomas Backmann
Prod/Produced by Ma’mal foundation

Akka Films, Lago Films

I 2004 blir en mur bygget og Enas’ familie er 
tvunget til å flytte for at de ikke skal havne på 
den gale siden. For faren er det andre gang. 
Han ble født i et hus i Jaffa, men måtte dra 
derfra i 1948. Mellom Jerusalem og Jaffa: Hver 
generasjon har sin egen flytting.

In 2004 a wall is being built and Enas’ family 
are compelled to move, so they don’t find 
themselves on the wrong side. It is her father’s 
second experience. He was born in a house 
in Jaffa, but had to leave in 1948. Between 
Jerusalem and Jaffa: each generation has its 
own move. 

A WORLD APART 
WITHIN 15 MINUTES 

Palestina/Palestine  |  2006
DVCam  |  3 min 

Regi/Direction Enas I. Muthaffar
Foto/Camera Enas I. Muthaffar
Klipp/Editing Annemarie Jacir 
Med/With Annemarie Jacir
Prod/Produced by The Palestinian 

Filmmakers
Collective
Akka Films

Mellom Jerusalem og Ramallah er det reist en 
kjempestor fysisk mur, men også en mur man 
ikke kan ta og føle på, i folks hjerte og sinn. 
Det er en kort kjøretur fra det ene stedet til det 
andre, men når en spør folk om de vet veien 
til Ramallah, er det mange som synes det er 
vanskelig å svare på. For dem både høres og 
synes Rammallah langt unna. Det er en helt 
annen verden, femten minutter unna. 

Between Jerusalem and Ramallah stands a 
huge physical wall, yet also a non-tangible wall 
in the minds and hearts of people. It is a short 
drive from one place to the other, yet when 
asked whether they know the way to Ramallah, 
many find it a hard question to answer. To them, 
Ramallah sounds far, and seems far: it is a world 
apart within 15 minutes.

SOUP OVER 
BETHLEHEM 
(MLOUKHIEH)

Palestina/Palestine  |  2006
MiniDV  |  10 min

Regi/Direction Larissa Sansour 
Foto/Camera Soren Lind, 

Will Lorimer
Klipp/Editing Larissa Sansour
Lyd/Sound Soren Lind
Med/With Carol Sansour

Leila Sansour
Maxim Sansour
Nana Sansour
Vivien Sansour

Soup over Bethlehem beretter om en helt 
vanlig palestinsk familie, Sansours egen, rundt 
et middagsbord på et hustak med utsikt over 
Vestbredd-delen av Betlehem. Det som starter 
som en kulinarisk diskusjon om nasjonalretten 
mloukhieh, som serveres fra en suppebolle, 
utvikler seg snart til en personlig og engasjerende 
samtale om politikk – som med dette understreker 
sammenhengen mellom mat og politikk som er 
så typisk for det å være palestinsk.  

Soup over Bethlehem depicts an ordinary 
Palestinian family, Sansour’s own, around a 
dinner table on a rooftop overlooking the West 
Bank city of Bethlehem. What starts as a culinary 
discussion about the national dish mloukhieh 
being served from a soup bowl soon evolves 
into a personal and engaging conversation 
about politics – thereby emphasizing the 
symbiosis of food and politics so indicative of 
the Palestinian experience.
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SUMMER OF ’85

Palestina/Palestine  |  2005
DV  |  11 min 

Regi/Direction Rowan Al Faqih 
Foto/Camera Rowan Al Faqih

Steff Bossert
Lyd/Sound Steff Bossert
Klipp/Editing Rowan Al Faqih
Prod/Production Akka and Lago Films

Al Ma’mal Foundation 
for Contemporary Art

Ingenting igjen av huset
Et og et halvt tre ...
Summer of ’85 er en kort eksperimentell film; 
et forsøk på å gjenskape lykkelige minner fra en 
barndom tilbrakt i bestemors hus i selskap med 
en slektning fra USA. Starten på den første 
palestinske intifadaen markerer en bevissthet 
om politikk og forskjeller. 

Nothing remains from the house...
A tree and a half...
Summer of ’85 is a short experimental film; 
an attempt to recreate happy memories of a 
childhood spent at a grandmother’s house in 
the company of a cousin from America. The 
start of the Palestinian first intifadah marks an 
awareness of politics and differences.

EDEN RESONATING

USA  |  2004
DVD  |  11 min 

Regi/Direction Ayreen Anastas 
Rene Gabri

Dette arbeidet er resultat av et lykkelig sammen-
treff: et tilfeldig møte med en gammel tape, en 
sang om Wien fra en tid da Anastas og Gabri 
hadde en utstilling der, og en spasertur tidlig om 
morgenen som fikk dem til å leve opp til sangen. 
De bestemte seg for å spille inn og redigere en 
musikkvideo for den syriske sanger og skuespiller 
Asmahans sang «Layali al-Ouns Fee Vienna» i 
løpet av en dag i Williamsburg i Brooklyn.

This work emerged out of a happy accident: 
a chance encounter with an old tape, a song 
about Vienna during a time in which Anastas 
and Gabri had an exhibition there, and an early 
morning walk which called them to live up to it: 
they decided to shoot and edit a music video 
for the Syrian singer and actress Asmahan’s 
song «Layali al-Ouns Fee Vienna» in one day in 
Brooklyn’s Williamsburg.

LIKE TWENTY 
IMPOSSIBLES 

Palestina/Palestine  |  2003 
35mm  |  17 min

Regi/Direction Annemarie Jacir
Manus/Screenplay Annemarie Jacir

Kamran Rastegar
Foto/Camera Phillipe Bellaiche
Musikk/Music Kamran Rastegar
Lyd/Sound Bill Toles
Prod/Production Annemarie Jacir
Kopi fra/Print Source 

mec film (Europa)
philistine films (World)

Når et palestinsk filmteam bestemmer seg for 
å unngå en lukket veisperring ved å ta en fjern 
sidevei, rakner det politiske landskapet, og 
passasjerene mister langsomt grepet gjennom 
den militære okkupasjonens trivielle brutalitet. 
Like Twenty Impossibles er både et visuelt dikt 
og en fortelling, som stiller syrlige spørsmål om 
kunstnerisk ansvar og filmskapingens politikk 
eller menes: det politiske ved filmskaping mens 
den tar for seg fragmenteringen av et folk. 

When a Palestinian film crew decides to avert 
a closed checkpoint by taking a remote side 
road, the political landscape unravels, and 
the passengers are slowly taken apart by 
the mundane brutality of military occupation. 
Both a visual poem and a narrative, Like
Twenty Impossibles wryly questions artistic 
responsibility and the politics of filmmaking, 
while speaking to the fragmentation of a 
people.
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