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Programmets tittel reflekterer den palestinske poet Mahmoud
Darwishs dikt «We Journey towards a Home». Her kulminerer
opplevelsen av & ha mistet sitt hjemland og av & veere tvunget
i eksil med ordene «Av vart hjem ser vi kun det usette [...]/en
trone baret pa fotter opprevet av veier som forte til alle mulige
hjem bortsett fra vart eget». Bildet plasserer seg mellom lengsel
og tilherighet.

| den palestinske fortellingen kan den nasjonale drammen om &
«vende hjem» uttrykke seg i lengselen etter et tidligere hjem eller
i det daglige slitet som forvandler et hjem under okkupasjon, eller
beleiring, til et fengsel. Avreiser og tilbakevendinger er ladet med
fysiske hindringer — kontrollstasjoner, veisperringer, murer, port-
forbud og tillatelser — eller psykologiske saddanne — siden trus-
selen om & miste noe henger over hver eneste avreise.

...They Came From the East av Najwa Najjar er en underfundig
gjenfortelling, lagt til vare dager, av historien om De tre vise menn
som fulgte en stjerne fra QOsten for & finne Jesusbarnet. Her
felger tre unge palestinske kvinner en stjerne gjennom erkenen,
men atskillelsesmuren blokkerer veien. Det at en knytter an il
en grunnleggende myte i kristendommen, undergraver de fortel-
lingene som framstiller den arabisk-israelske konflikten som en
konflikt mellom muslimer og jeder. Atskillelsesmuren er en dyster
paminnelse om at palestinske byer er omrader under kontroll.
Innestengingen utfordrer det at bevegelse er en bestemmende
faktor i den nasjonale identiteten.

Barrierer kan ogsa veere innvendige, et tema som blir tatt opp
med komisk virkning i A World Apart within 15 Minutes av Enas
I. Muthaffar. En amerikansk-palestinsk kvinne kjerer gjennom
Jerusalem og stopper for & sperre israelere om veien til Ramallah.
Selv om det bare er femten minutter unna, representerer Ramallah
«Det fremmede» for israelerne og langt unna deres mentale kart.
Foresperslene hennes blir mett med forvirring og overrasket
bestyrtelse, noe som antyder at det ikke bare er slik at jeder i

| 135

The programme title echoes Palestinian poet Mahmoud Darwish’s
«We Journey towards a Home». Here, the experience of lost
homeland and imposed exile culminate with the words «Of our
home we see only the unseen [...]/a throne carried on feet torn
by roads that led to every home but our own». The image situates
itself between longing and belonging.

In the Palestinian narrative, the national dream of «returning
home» can express itself in the longing for a former home, or
in the daily hardships that transform a home under occupation
or siege into a prison. Departures and returns are fraught with
physical obstacles — checkpoints, roadblocks, walls, curfews and
permits — or else psychological ones — since the threat of loss
lingers over each leaving.

Najwa Najjar's ... They Came From the East, is a wry contempo-
rary retelling of the story of the Three Wise Men, who followed
a star from the East in search of the infant Jesus. Here, three
young Palestinian women follow a star through the desert, but the
separation wall blocks their path. Invoking Christianity's founding
myth undermines narratives casting the Arab-Israeli conflict as a
Muslim-Jewish one. The separation wall is a bleak reminder that
Palestinian towns are territories of containment and control, with
confinement challenging movement as a determining factor in
national identity.

Barriers can be internal too, a theme taken up to comic effect
in Enas I. Muthaffar's A World Apart within 15 Minutes. An
American English-speaking Palestinian woman drives through
Jerusalem, pausing to ask Israelis for directions to Ramallah.
Though 15 minutes away, Ramallah is «the Other» for Israelis and
well off their mental map. Her inquiries are met with disorientation
and surprised consternation, suggesting that not only do Jewish
Jerusalemites not know how to get to Ramallah, they've no idea
why anyone would want to go there.
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Jerusalem ikke vet veien til Ramallah, men de kan heller ikke
skjenne at noen ensker & dra dit.

Rollen som bevegelse har i det & forme identiteten, er uleselig
knyttet til omradene (og menneskene) man forlater, og som man
ikke kan vende tilbake til — selv om hindringene ikke er eksplisitt
politiske. | Summer of '85 vender Rowan Al Fagih tilbake til det
som var hennes besteforeldres hus. Hun minnes en sommer hun
tilbrakte med en amerikansk slektning like for den forste intifa-
daen.

Hun spiller ut disse erindringene ved & samle sammen steinene
som er igjen av huset. Hun legger dem i rekker som kanskje
former et meningsfylt menster, og hun filmer familiebilder mot
en murvegg. Lik historien hun forteller, er stedet, steinene og
murveggen ladet med politisk betydning. Disse forblir latente idet
hun gjenforteller en personlig historie om hukommelse, fraveer

og tap.

East to West av Enas |. Muthaffar dokumenterer det tilsynela-
tende dagligdagse arbeidet forbundet med at foreldrene hennes
flytter fra en side av Jerusalem til en annen. Arbeidet med & samle
sammen restene av forgangne ar gjor den folelsesmessige tyng-
den av tapene personene bzerer inne i seg, merkbar.

Muthaffars far insisterer pa at et bilde i plakatsterrelse av henne
som barn i virkeligheten er hennes bror, for sa & bli fiern i blikket
over et blad pa glanset papir om Gamal Abdel Nasser — den
egyptiske presidenten som var inkarnasjonen av arabisk styrke
og motstandskraft. P4 samme tid er Muthaffars mor henrykt over
a finne et lekepiano — det ligger stadig som nytt i esken sin,
immunt mot byrden av potensielt politiske konnotasjoner. Idet vi
deler disse intime oyeblikkene, innser vi plutselig at flyttingen er
nedvendig pa grunn av muren.

Soup over Bethlehem (Mloukhieh) av Larissa Sansour er ogsa
en familiehistorie. Mens Sansour og hennes neere slektninger
setter til livs et maltid med mloukhieh pa et hustak i Betlehem,
dreies smapratingen rundt matretten og dens opprinnelse over til
politiske spersmal.

Selv om den er gjennomsyret av et spesifikt miljg, knytter scenen
ogsa an til det & vaere palestinsk, preget av hybriditet og diaspora,
og blander sammen det globaliserte og storbyaktige med tradi-
sjon og nasjonal identitet. Dette er en vare som er bade sjelden
og autentisk, og mloukhieh gir uttrykk for en palestinsk identitet
som ikke kan bli annektert eller kolonisert.

Eden Resonating av Ayreen Anastas og Rene Gabri anvender
sinnrikt en broket lagdeling av bilde, lyd og tekst for & danne en
palimpsest av en kontemporzer, landsforvist identitet. Kameraet
felger Anastas’ dagligdagse aktiviteter inne i en neglisjert bydel i
New York, akkompagnert av et opptak fra 1940-tallet av sangen
«Layali el-uns fi Vienna» (<Twilight Delight in Vienna»), framfert av
den egyptiske sangeren Asmahan.
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The role of movement in forging identity is imbedded in the
spaces (and people) left behind, and to which one cannot return
— even if the obstacles preventing us are not explicitly political. /n
Summer of '85, Rowan Al Fagih returns to what was her grand-
parents’ house, recollecting a summer spent with an American
cousin just before the first intifada.

She enacts these recollections by collecting stones (all that
remains of the house) — which she arranges into rows that you
assume will form some meaningful pattern — and filming family
photos against a concrete wall. Like the story she tells, the site
of the razed house, the stones and concrete wall are all charged
with latent political significance. These stand un-invoked as she
recounts a personal story of memory, absence, and loss.

Enas |. Muthaffar's East to West documents the apparently mun-
dane chore of her parents’ move from one side of Jerusalem to
the other. The task of gathering the detritus of past years, though,
amasses emotional weight within the crucible of unspoken loss.

Muthaffar's father insists that a poster-sized image of her as a
child is actually her brother then grows misty-eyed over a glossy
magazine about Gamal Abdel Nasser — the Egyptian president
who embodied Arab strength and defiance. Simultaneously,
Muthaffar's mother delights in finding a toy piano, still new in its
box and immune to the burden of political meaning. Sharing these
intimate moments, the spectator's melancholy is inexplicable until
you realise the move is necessary because of the separation
wall.

Larissa Sansour's Soup over Bethlehem (Mloukhieh) is also a
family affair. While Sansour and her close relatives enjoy a meal
of mloukhieh on a Bethlehem rooftop, dinnertime chatter about
mloukhieh and its origins turns to matters of politics.

Though drenched in a specific locality — the picturesque setting,
the traditional food — the scene also invokes the hybridity and
diasporic character of the Palestinian experience, mingling the
globalised and metropolitan with tradition and national identity.
A commodity both scarce and authentic, Mloukhieh signifies a
Palestinian identity that cannot be appropriated or colonised.

Eden Resonating, by Ayreen Anastas and Rene Gabri, cleverly
uses an incongruous layering of image, sound and text to evoke
the palimpsest of contemporary expatriate identity. The camera
follows Anastas’ mundane activities within a neglected New York
borough, accompanied by a 1940's recording of «Layali el-uns
fi Vienna» («<Twilight Delight in Vienna»), sung by Egyptian singer
Asmahan.

The translated lyrics share the bottom of the screen with wedges
of words whose only obvious relationship is that they begin with
the same letter. «<Palestine» appears for only a couple of seconds,
when the camera glimpses a water tower stencilled «Free the
Palestine». These conceptual juxtapositions fall together as a
workaday sketch of one Palestinian’s displacement.
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Den oversatte teksten til sangen deler den nederste delen av
lerretet med kiler av ord hvis eneste apenbare innbyrdes forhold
er at alle har samme forbokstav. «Palestina» kommer til syne i kun
et par sekunder, nar kameraet far et glimt av et vanntarn med
paskriften «Frigjer Palestina». Disse konseptuelle sammenstil-
lingene blir til sammen en hverdagslig skisse av en palestiners
tvangsforflytting.

Annemarie Jacirs Like Twenty Impossibles vender tilbake til
Palestina og bruker lignende disharmoniske teknikker for a
destillere det intime forholdet mellom identitet og bevegelse. Et
palestinsk filmteam péa vei til en innspilling diskuterer sine roller
som kunstnere i et land under okkupasjon. Nar de steter pa en
veisperring, beslutter de & kjere rundt den. Deretter, midt i ingen-
mannsland, meter de en kontrollstasjon.

Nar de kontrollerer papirene, oppdager de israelske soldatene at
noen blant teamet er israelske arabere, og at andre er amerikan-
ske og palestinske. Regisseren konstaterer, uten & kunne gjore
noe med det, at filmteamet forbys & bevege seg, for de blir fysisk
skilt fra hverandre — og atskillelsen av kamera og lyd edelegger
kontinuiteten i filmen. Scenen fungerer som en metafor for frag-
menteringen av palestinsk identitet og territorium.

Takk til Beirut DC, Ashkal Alwan, Né a Beyrouth og mec film.

Regi/ Direction

... AND THEY CAME
FROM THE EAST

Palestina/ Palestine | 2004
DVCam | 3 min

Najwa Najjar
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Annemarie Jacir's Like 20 Impossibles returns to Palestine, using
similar techniques of disjuncture to distil the intimate relation-
ship between identity and movement. A Palestinian film crew en
route to a shoot discuss their role as artists in a country under
occupation. Confronted by a road closure, they decide to drive
around it. Then, in the middle of nowhere, they encounter a flying
checkpoint.

Checking their papers, the Israeli soldiers discover some of the
crew are Israeli Arab, others American and Palestinian. The direc-
tor watches, helpless, as the crew is forbidden from moving for-
ward or back, then physically divided — the separation of camera
and sound destroying the continuity of the film. The scene func-
tions as a metaphor for the fragmentation of Palestinian identity
and territory.

With thanks to Beirut DC, Ashkal Alwan, Né a Beyrouth and
mec film.

En versjon av De tre vise menn, men denne
gangen dreier det seg om tre unge palestinske
kvinner som starter ferden i erkenen og felger en
stjerne gjennom et sveert forandret Palestina.

A take on the Three Wise Men but this time it's
three young Palestinian women who start their
journey in the desert and follow a star through a
much different Palestine.
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EAST TO WEST

Palestina/ Palestine | 2005
DVCam | 16 min,

Regi/Direction ~ Enas I. Muthaffar

Foto/ Camera Mazen Sa’adeh
Issa Freij

Klipp/ Editing Enas |. Muthaffar
Thomas Backmann

Prod/Produced by Ma’'mal foundation

Akka Films, Lago Films

A WORLD APART

WITHIN 15 MINUTES

Palestina/ Palestine | 2006
DVCam | 3 min

Regi/Direction  Enas I. Muthaffar
Foto/ Camera Enas |. Muthaffar
Klipp/ Editing Annemarie Jacir

Med/With Annemarie Jacir
Prod/Produced by The Palestinian
Filmmakers
Collective
Akka Films

SOUP OVER
BETHLEHEM

(MLOUKHIEH)

Palestina/ Palestine | 2006
MiniDV | 10 min

Regi/Direction Larissa Sansour
Foto/ Camera Soren Lind,
Will Lorimer
Klipp/ Editing Larissa Sansour
Lyd/Sound Soren Lind
Med/With Carol Sansour
Leila Sansour
Maxim Sansour
Nana Sansour
Vivien Sansour

| 2004 blir en mur bygget og Enas’ familie er
tvunget til & flytte for at de ikke skal havne pa
den gale siden. For faren er det andre gang.
Han ble fedt i et hus i Jaffa, men matte dra
derfra i 1948. Mellom Jerusalem og Jaffa: Hver
generasjon har sin egen flytting.

In 2004 a wall is being built and Enas’ family
are compelled to move, so they don't find
themselves on the wrong side. It is her father's
second experience. He was born in a house
in Jaffa, but had to leave in 1948. Between
Jerusalem and Jaffa: each generation has its
own move.

Mellom Jerusalem og Ramallah er det reist en
kjempestor fysisk mur, men ogsa en mur man
ikke kan ta og fele p4, i folks hjerte og sinn.
Det er en kort kjeretur fra det ene stedet til det
andre, men nér en sper folk om de vet veien
til Ramallah, er det mange som synes det er
vanskelig & svare pa. For dem bade heres og
synes Rammallah langt unna. Det er en helt
annen verden, femten minutter unna.

Between Jerusalem and Ramallah stands a
huge physical wall, yet also a non-tangible wall
in the minds and hearts of people. It is a short
drive from one place to the other, yet when
asked whether they know the way to Ramallah,
many find it a hard question to answer. To them,
Ramallah sounds far, and seems far: it is a world
apart within 15 minutes.

Soup over Bethlehem beretter om en helt
vanlig palestinsk familie, Sansours egen, rundt
et middagsbord pa et hustak med utsikt over
Vestbredd-delen av Betlehem. Det som starter
som en kulinarisk diskusjon om nasjonalretten
mloukhieh, som serveres fra en suppebolle,
utvikler seg snart til en personlig og engasjerende
samtale om politikk —som med dette understreker
sammenhengen mellom mat og politikk som er
sa typisk for det & vaere palestinsk.

Soup over Bethlehem depicts an ordinary
Palestinian family, Sansour's own, around a
dinner table on a rooftop overlooking the West
Bank city of Bethlehem. What starts as a culinary
discussion about the national dish mloukhieh
being served from a soup bowl soon evolves
into a personal and engaging conversation
about politics — thereby emphasizing the
symbiosis of food and politics so indicative of
the Palestinian experience.



PALESTINSK KORTFILM

| 139

PAN LORDAG KL. 10.30 | PAN S@NDAG KL. 14.00

SUMMER OF 85

Palestina/ Palestine | 2005

DV | 11 min

Regi/Direction ~ Rowan Al Fagih

Foto/ Camera Rowan Al Fagih
Steff Bossert

Lyd/Sound Steff Bossert

Klipp/ Editing Rowan Al Fagih

Prod/Production ~ Akka and Lago Films

Al Ma’'mal Foundation
for Contemporary Art

EDEN RESONATING

USA | 2004
DVD | 11 min
Regi/Direction  Ayreen Anastas

Rene Gabri

LIKE TWENTY
IMPOSSIBLES

Palestina/ Palestine | 2003
35mm | 17 min

Regi/ Direction ~ Annemarie Jacir
Manus/Screenplay Annemarie Jacir
Kamran Rastegar

Foto/ Camera Phillipe Bellaiche
Musikk/Music ~ Kamran Rastegar
Lyd/Sound Bill Toles

Prod/Production ~ Annemarie Jacir

Kopi fra/Print Source
mec film (Europa)
philistine films (World)

Ingenting igjen av huset

Et og et halvt tre ...

Summer of '85 er en kort eksperimentell film;
et forsek pa & gjenskape lykkelige minner fra en
barndom tilbrakt i bestemors hus i selskap med
en slektning fra USA. Starten pa den forste
palestinske intifadaen markerer en bevissthet
om politikk og forskjeller.

Nothing remains from the house...

A tree and a half...

Summer of '85 is a short experimental film;
an attempt to recreate happy memories of a
childhood spent at a grandmother's house in
the company of a cousin from America. The
start of the Palestinian first intifadah marks an
awareness of politics and differences.

Dette arbeidet er resultat av et lykkelig sammen-
treff: et tilfeldig mete med en gammel tape, en
sang om Wien fra en tid da Anastas og Gabri
hadde en utstilling der, og en spasertur tidlig om
morgenen som fikk dem til & leve opp til sangen.
De bestemte seg for & spille inn og redigere en
musikkvideo for den syriske sanger og skuespiller
Asmahans sang «Layali al-Ouns Fee Vienna» i
lopet av en dag i Williamsburg i Brooklyn.

This work emerged out of a happy accident:
a chance encounter with an old tape, a song
about Vienna during a time in which Anastas
and Gabri had an exhibition there, and an early
morning walk which called them to live up to it:
they decided to shoot and edit a music video
for the Syrian singer and actress Asmahan'’s
song «Layali al-Ouns Fee Vienna» in one day in
Brooklyn's Williamsburg.

Nar et palestinsk filmteam bestemmer seg for
& unnga en lukket veisperring ved 4 ta en fiern
sidevei, rakner det politiske landskapet, og
passasjerene mister langsomt grepet gjennom
den militeere okkupasjonens trivielle brutalitet.
Like Twenty Impossibles er bade et visuelt dikt
og en fortelling, som stiller syrlige spersmal om
kunstnerisk ansvar og filmskapingens politikk
eller menes: det politiske ved filmskaping mens
den tar for seg fragmenteringen av et folk.

When a Palestinian film crew decides to avert
a closed checkpoint by taking a remote side
road, the political landscape unravels, and
the passengers are slowly taken apart by
the mundane brutality of military occupation.
Both a visual poem and a narrative, Like
Twenty Impossibles wryly questions artistic
responsibility and the politics of filmmaking,
while speaking to the fragmentation of a
people.




